『ザ・ノンフィクション』終の棲家ではないホスピス「人生の終わりの過ごし方 ～『ダメ人間マエダ』の終活～ 後編」

　ホスピスの医師はマエダに対し、「力が徐々に落ちてくる感覚がどこかで皆さん来ます」と説明していた。そしてマエダ自身、5月5日のTwitterで「身体に力が入らない　もうダメなのか」と投稿している。体力や気力が日々失われていく状況を前に、「死ぬまで撮ってほしい」という気持ちが変わっていったのかもしれない。

　SNSでの表現は、それを発しているときに目の前には特定の相手はいない。マエダのTwitterを見ると「ガンばろうマエダ。そして世の中で私と同じことをしてるであろう同士たちよ。歩こう。もっともっと歩こう。まだまだ何かがあるはずだから。」（4月22日、一部抜粋）と前向きな日もあれば、「にか何か下さい何か下さいこわいこわいこわい」（5月5日）と揺れ動いており、マエダ自身「病気のせいなのかもしれないけど、心に波があるね　昨日は『気にならなかったこと』が今日は『気に入らないこと』になったり史上最低の困ったクソ野郎ですね、私」（4月19日、一部抜粋）と自分の心境を明かしている。

　別にクソ野郎でもなんでもなく、遠くない日に自分を失ってしまう、という中で気持ちは揺れ動いて当然のように思う。感情が激しく揺れ動く最期の日々において、明確な相手のいないSNSのほどよい遠さが、マエダにとってはラクだったのかもしれない。

　次週の『ザ・ノンフィクション』は「ちょっと心配な家族がおりまして～母と私と姉夫婦の話～」。子どもを産み実家で産休中の「私」の元に、資産家と結婚して将来も安心だったはずの44歳の姉のチエから、生活資金を得るため暮らしている戸建を売るという仰天の連絡が来て……。

※1　緩和ケア病棟から追い出される？　ケアの現場に持ち込まれた「連帯責任制」