ホリエモンがいた長野刑務所に「介護スタッフ」――元女囚が考えるムショの高齢化問題　

　思えば女子刑務所のおばあちゃんたちは、ある意味優雅でした。ムショというのはホンマ不思議なところで、裁判書類とかがクリップで留められていると、「指定外の文具やから没収！」ってなるのに、なぜかシルバーカートは「アリ」でした。あの「お年寄りがガラガラ押して、時々座るアレ」です。

　朝ごはんを食べ終わって工場に移動する時に、5〜6人のおばあちゃんたちがみんなでカートを押していく行列は、なかなかシュールです。工場までイッキにたどり着けなくて、時々座って休んでますしね。行列を見てると、なんかドラマの『大奥』を思い出します。あと、行ったことないんですが、「おばあちゃんの原宿」もこんな感じかなと。

　お年寄りは、お掃除や刑務作業はほとんど免除されてました。晴れた日は、みんなで中庭に座ってひなたぼっこしながら「今日はあったかいねえ」なんてのんびり話していました。こうなると、もうみんな出所したくないんですね。出ても行くところがないし、もちろんお金も仕事もないし、家族もいてないから。

「ここ（ムショ）なら友だちもいてるし、センセイ（刑務官）もやさしいから」

　こう真顔で言うおばあちゃんには、何も言えません。

　まあお風呂にロクに入れず、夏は臭くて、真冬はシャンプーして髪が凍っても平気な人なら、ムショも「住めば都」ですよ。三食ついてますしね。私はもうイヤですが。

中野瑠美（なかの・るみ）
1972年大阪・堺市生まれ。特技は料理。趣味はジェットスキーとゴルフ。『ダウンタウンなう』（フジテレビ系）や『新・情報7daysニュースキャスター』（TBS系）などへの出演でも注目を集める。経営するラウンジ「祭（まつり）」

※この連載が本になりました！
『女子刑務所ライフ！』（イースト・プレス）発売中です。