警察からも頼られる新宿二丁目のママが語る、老舗ゲイディスコが50年続く理由

　日本一のゲイ・タウン新宿二丁目に、年中無休のディスコがあるのをご存じだろうか。その名は「ニューサザエ」。1966年から続く老舗で、なんと今年9月で50周年を迎える。38年ほど前に先代から店を任され、以来、店とともに生きてきた紫苑（しおん）ママに、これまでの華やかな歴史、ニューサザエの今を聞いた。

■客からなんとなく店長になって38年

もともとDJブースはなかったが、常連客が土日に回すようになり、常設するようになった

「ごめんなさいね、最近、体調が悪いもんだから、平日の開店時間は、ちょっと遅いの」

　こう言いながら現れた紫苑さんは、店のシャッターを開け、ドアの鍵を開ける。時間は深夜0時30分をまわっていた。ソファやテーブルはかなりの年代物だ。いつから使っているのかわからないという。誰もいない店内に、さっそく70年代ソウルが鳴り響く。

　紫苑さんはカセットテープが所狭しと積み上げられたカウンターの中に入り、いつもの位置に座る。

――後ろのカセットテープは今も使っているんですか？

「カセットデッキが壊れて使ってないの。平日はターンテーブルを回す人もいないから、CDを流してます。このカセットは全部、常連さんからのプレゼントだったり、あとは……ほかのディスコの人が持ち寄ったり、いろいろ」

　オープンした66年には、まだこのビルは木造で、半地下にフロアがあったという。店名は、サザエ。当時は前オーナーが店を切り盛りしていた。紫苑さんは、70年代後半、オープンしてから12年ほどたって、ビルが新しくなるころ、「ニューサザエ」になったかならないかのタイミングで、客として通い始めた。

「最初はお客で来て、そのうち、店のお手伝いをするようになって、それがアルバイトになって、いつの間にか、オーナーも店に来なくなって、それで僕がなんとなく店長になっちゃったわけ」

　それから37、8年の間、ほとんど休まずにこの店を切り盛りしてきた。

「平日は朝5時まで、週末は朝7時まで、ほんとに休まずに店を開けてきたけど、最近は常連さんがすすめてくれることもあって、年に1回は休暇をとってバリに行くようになりました。でも本当は店を開けていたいの。だって、ここがあるからみんなと出会えたし、今も出会えるわけだから」

■家出少女から海外の大物アーティストまで

セクシュアリティや著名･無名を問わず、さまざまな人が集う空間

　人生のほとんどを店で過ごしてきた紫苑さんは今まで「みんなが自由に自分を出せる場所にしたい」と、客たちとの出会いや空間を大切にしてきた。ゲイ文化とディスコ文化が最高潮に盛り上がった70～80年代には、海外の大物アーティストはもちろん、大使館から各国のVIPが訪れ、日本の著名人も多数訪れた。珍しいところでは、三島由紀夫がしばしば訪れ、喧騒を眺めていたという。まさに時代の最先端がここにあったのだ。

――平日のお客さんは減っていると聞いていますが、客層は変わりましたか？

「当時はゲイのお客さんがほとんどだったけど、今はゲイは20％ぐらいね。二丁目自体にノンケの子が増えたでしょう。それもあるし、女装マニアの子も多いわね。自分勝手な行動をしなければ、誰でもウェルカムだから、ここだったら安心して遊べるというのがあるのかもしれない。週末はやっぱりお客さんも多いからお手伝いを頼んで、常連の人にDJをお願いしたりしてるけど、平日はヒマだから、ひとりでやってますね」

――体調がよくないということですが、毎日は、きつくないですか？

「そういうサイクルに体がなってるみたい。休みたいってほんとに思ったことがないんです、今まで1回も」

　紫苑さんがママとなってから出禁にした客は、クスリを未成年にすすめた客など10人ほど。その昔、家出少女などがここに来ることもあったというが、警察からは逆に「紫苑さんよろしく頼む」と言われていたそうだ。今も二丁目初心者が朝まで時間をつぶしによくやってくるという。