アルコール依存症で認知症の母、被害妄想がひどくなり……「どうしても優しくできない」介護する娘の告白

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　東野晴美さん（仮名・51）は、アルコール依存症で暴力をふるう父親と、東野さんを常に監視する母親との関係に悩んできたが、結婚後はわだかまりもなくなっていた。父親は長年のアルコールがたたり、ほとんど寝たきりになっていたが、晩年に離婚した母親が10年も介護をして看取った。

　父親の死後、レビー小体型認知症になった姑を義姉と交代で介護して見送り、一息ついた東野さんだったが、今度は母親が認知症であることがわかる。しかも、アルコール依存症でもあることが判明したのだ。あれほど父親のアルコール依存症で大変な思いをした母親が同じ病気になったことに、東野さんは大きな衝撃を受ける。

（前回：限界を見た姑の介護、それでも「最期まで本当にいい姑でした」と語る胸中とは？）

自分が母親を引き取るしかない

　アルコール依存症が原因だったのかどうかはわからないが、母親は被害妄想が激しくなった。ものがなくなったと言っては、母親と同居する妹が盗ったと責め立て、妹は精神的に参ってしまった。

　東野さんは、「このままでは妹が持たない」「母親は自分が引き取って介護するしかない」と覚悟を決めた。

　姑を介護したときに、疲労の極限まで行ったはずだ。ましてや母親とは若い頃の確執もある。施設という選択肢はなかったのだろうか？

「一度、母を1泊だけショートステイに預けたことがあるんですが、やることがなくて別人のようになってしまったんです。頭を垂れて、ただ座っている母の姿がかわいそうで……。母ももう二度と施設には行きたくないと言っていました。母もこれまで頑張ってきたので、最後くらい好きにさせてやりたいと思ったんです」

　東野さんのもとにやってきた母親は、週5日はデイサービスに行き、家にいるのは2日間だ。それでも東野さんは、母親と二人でいることが耐えられなくなった。

「家にいる間中、母はずっと私のことを見つめています。私が動くと、母の頭も体も私を追って動くんです」

　監視されていた子どもの頃のことを思い出して苦しくなった。「見ないで」と言うと、いかにも見てないというように大げさなアピールをするのも、さらに東野さんを苛立たせた。

　酒をやめられない母親は、東野さんや娘の目を盗んで酒を買いに行っては酒を飲んだ。それを見つけて、東野さんは母親を怒鳴り、大ゲンカになる……。

「どうしても母に優しくできない。キツい言葉しか出てこないんです」

　母親は妹を泥棒扱いして責め立てたが、東野さんには何も言い返せない。それほど東野さんのことを恐れているのだという。