「SEXにはとても臆病だった」ジャニーズ時代の田原俊彦の“危険”な1冊

　読んでる方が赤面しそうな、生々しいエピソードだ。しかし、当時のファンはこれを読んでどんな受け止め方をしたのだろうか。人気のアイドルの赤裸々な恋バナはショックも大きいだろう。それでも、「こっからどうなっちゃうの？」と思いページをめくると、＜そして、数か月後……＞＜やがてボクたちに別れの日が来た＞。あれ、いきなり時が進んでいる。別れちゃったのか。この「数か月」、2人がどう過ごしたのか、それはご想像にお任せしますという感じだろうか。やっぱり肝心なところはアイドルとして守っているようだ。

ちなみにトシちゃんの好みのタイプは、＜（バストの）サイズは83ぐらいが理想だ。ウエストは60センチぐらい。ヒップは88。全体的にバランスがとれている子がいいな＞と、まずは具体的な数字をあげ、＜でも、いちばん大切なのは、セクシーな雰囲気を持っていることだ＞と展開。そして、＜純粋で、それでいてしぐさとか行動がセクシーだったら、ボクのフィーリングにピッタシカンカンだと思う＞　と、やっぱり最後にどことなく「笑い」が入る。

■笑いを封印し語った決意

　タレントとしてデビューするまでの話に、ボリュームの半分近くを割いている本書だが、もちろんジャニーズタレント田原俊彦としてのエピソードも満載で、いろいろ見逃せない。本書が刊行された後、『教師びんびん物語』とその主題歌『抱きしめてTONIGHT』が大ヒット、トシちゃんのビッグ化はますます進んでいくが、それからさらに数年たった現在のトシちゃんを知った上で読むと、切なくなる描写もある。

＜ひとつだけ、プライベートという面で、ゼッタイ人に見せないボクがある。それは信じてた人に裏切られたり、肩すかしをくったときのボク……＞

　バッシングを受けたトシちゃんのことを思うと、ちょっと胸に迫るものがある。

＜落ちるときもひとり。（中略）誰も助けてくれない。だから絶対に負けたくないんだ。ホントにひとりなんだ。ひとりでガンバっていくしか、いまのボクには道が開かれないとさえ思っている＞

　本書の一番最初に、力強い手書き文字で書かれた次の一文にも、心打たれた。

＜いつもひとりぼっちで生きてきた気がする　強い男になりたかったから……負けるのは嫌いだ!!＞

　本書の最終章では、ジャニーさんやスタッフ、ファンなど周りの人に支えてもらえたから今の自分があると、ビッグなキャラとは異なり、謙虚に感謝の言葉を綴っている。そして、86年トシちゃんは高らかにこう宣言している。

＜ボクは永久にアイドルを続けるよ（中略）いつか最高の男になって、君を迎えにいきたい＞

「永久アイドル」。ビッグマウスだからファンも夢を見られる。トシちゃん、カッコいいな。もう「最高の男」にはなれましたか？
（太田サトル）